▲2017年北京妫河女子半马。虽然是女子半马，但是伴侣或男友可参赛，号码相同
2022北京马拉松11月6日早晨7:30鸣枪开赛，创办于1981年的“北马”今年是第四十届。新冠疫情爆发后停办两年，今年赛事重启，是近年来北京最大的一次群众性体育活动。
“跑步是疲惫的中年人对命运最顽强的反击”是句玩笑话，但也说中了中年人的心事，“没有哪个中年人是容易的，无论有没有疫情。”
本文首发于南方人物周刊
文 / 南方人物周刊记者 徐梅
图 / 受访者提供
11月6日早晨4点，家住北京南四环外的王静就起床了，先生李朝晖也跟着起来。尽管天还没亮，李朝晖一招呼，两只大杜宾犬立马欢欢喜喜地跟着主人出去撒欢儿。
遛完狗回家，王静已经做好了早餐，比平常更简单一些，馒头配腌黄瓜，“跑马拉松不能吃油的东西，胃里会不舒服。”
夫妻俩自2013年开始参加北京马拉松，除了因疫情停赛这两年没参加，“每年都跑！”号称“国马”的北京马拉松一签难求，李朝晖笑言他俩可能是“人品爆发”，不过今年他们用的是去年报名获得的资格，“去年一度是要举办的，报名都结束了才取消。”
▲2022年11月5日上午，跑友穿过北马四十年时间通道
这些天跑友们也高度关注着微信群里的消息，王静本身就是体育记者，是首都媒体跑团的成员，“大家也都担心会临时有变化，还好，一步步推进，比赛号码分下来了，赛前装备领到手，心情还是很激动的。没有比赛的确会失去目标感，不仅专业运动员如此，业余跑者也一样。”
▲王静（前排右边）和首都媒体跑团团友们
▲2022年8月，与首都媒体跑团队友共同参加越山向海人车接力赛，这也是王静第5次、李朝晖第2次参加该赛事
李朝晖比王静入跑圈儿更早，他身上充分体现了比赛如何促进运动目标的实现。2015年他立志跑进4小时，训练既刻苦又专业，“但那年北马一开跑，我就感觉不对，很快就放弃了在那次比赛上‘破4’的想法，就当一次训练跑完了。”那一年，他连续跑了八个比赛，距离目标最近的成绩甚至仅差一秒钟。
“后来我是在柏林马拉松完成目标的，”在异国他乡实现梦想，他给国内的跑友打了一个电话，哥俩儿的对话一字千金——
“破了！”
“真棒！”
▲2015年布拉格马拉松，这是夫妻俩第一次参加海外赛事，同一年9月两人再次共同参加柏林马拉松，李朝晖在此赛事上首次成功破4
李朝晖是个音乐人，曾是体重超过160斤的胖子，王静天生热爱运动，而他43岁之前没有跑过10公里，“2012年我开始减肥，朋友带我跑步。”
2013年他第一次参加北京马拉松全马，王静报名参加了半马。那会儿还没太多人跑步，李朝晖甚至加入了王静单位一个四五个人的小跑团，“第一次训练回家之后，我才反应过来，加我，这个跑团才四个人，当时纯粹是爱好者的自发组织。”夫妻俩几乎完整地经历了马拉松运动的爆发式增长过程。
“人其实天性是厌恶运动厌恶吃苦的，直到你形成运动习惯，能够克服惰性，胜过即刻满足的多巴胺，通过忍耐付出，获得内啡肽这个更高愉快感的体验。”李朝晖笑着说，跑马拉松说实话靠的是“死扛”，“刚开始跑步的人需要一个组织，彼此带动。跑的时间长了，可能不见得需要天天有人在你身边，但是你知道那些曾经跟你一起奔跑的人，他们还在跑。”
▲2018年夫妻俩共同作为北京密云马拉松230官方领跑员
李朝晖用音乐人的细腻敏感将跑友之间深刻的理解和共情总结为“一种共感”，每年北马天安门广场的出发区，三万跑友整装待发，他心里都会涌起那种强烈的“共感”，“不用多说，彼此一看，都知道对方经历了什么，付出了什么……”
5点20分，夫妻俩开车接上住在附近的两个跑友，四个中年人快乐地奔向天安门。“跑步是疲惫的中年人对命运最顽强的反击”是句玩笑话，但也说中了中年人的心事，“没有哪个中年人是容易的，无论有没有疫情。”王静的弟弟前两天动了一个大手术，天生洒脱的她也有些紧张，“就怕医院给我打电话。”
但这个马拉松周末的早晨，因为即将展开的42.195公里的长路，一切忧惧都得以暂时放下。
▲2022年11月5日上午，跑友们有序领取比赛装备
把车停在王静单位，然后转乘地铁去前门，这是夫妻俩跑北马多年总结出来的最高效且有保障的抵达方式。
他们一心想着尽快顺利地抵达天安门广场，“检录、存包、去卫生间都需要预留充分的时间，”王静还记得2016年北马，她到的时候稍微晚了一点，当时安排的入场线路也有些问题，“跑那么多年，那一次真的有点儿慌了，比赛即将鸣枪，但身边人多得你根本没法挤到自己的出发区，那种感觉就是无能为力……”
▲2022年11月5日上午，号码牌到手！比赛的脚步越来越近
王静受足底筋膜炎之困，一个多月没怎么跑了，“这次目标就是完赛。”李朝晖说自己达成“破4”目标后，最近几年更加看重的是“回到初心”，“享受跑步，在长跑中与自己对话。”这一次还有一个重要任务，“陪好夫人！”